गाड़ी खरीदने का मुहूर्त

पिछला ट्रक उसी दिन चालू हुआ जिस दिन डीलर ने तैयार कर दिया, और उसके बाद का साल मुझे याद करने की जरूरत नहीं पड़ती। चौथा उस दिन चला जो मैंने चुना। यह अंधविश्वास नहीं है, पूरे सौदे में बस यही एक चीज थी जो सच में मेरी थी।

दूध की गाड़ी दो हजार ग्यारह की टाटा है, और उससे पहले वाली गुंतकल वाली सड़क पर पूरा माल लदे हुए खत्म हो गई थी। यह वाली जिस सुबह सड़क पर उतरी, वो सुबह मैंने चुनी थी। इसका हिसाब मुझसे किसी ने नहीं माँगा, खुद से भी नहीं।

साथियों को मजा आया कि जो आदमी तीस साल से साइकिल पर विभाग जाता है, वो अचानक मारुति के लिए मुहूर्त माँग रहा है। यह पहली चीज है जो मेरे पास है और पिताजी के पास नहीं थी। उसका पहला दिन डीलर के महीने का आखिरी दिन बने, यह मुझे मंजूर नहीं था।

अड़तीस की उम्र में पहली गाड़ी, टीचर की तनख्वाह और ऐसा लोन जो चवालीस तक चुकाना है। डीलर अपनी तिमाही के अंदर डिलीवरी चाहता था, मेरे पास लिखित तारीखें थीं, और बात एक मिनट में खत्म हो गई क्योंकि उसके पास कहने को कुछ था ही नहीं।