फ़सल कटाई का मुहूर्त

चारा हफ्ता भर देर से काटो तो गीला चारा और जनवरी में डॉक्टर का बिल। बेटा उस दिन काटना चाहता था जब मजदूरी सबसे सस्ती थी, और वो मंगलवार रिपोर्ट ने काट रखा था। हमने शुक्रवार को काटा और चालीस रुपये ज्यादा दिए। चालीस रुपये मैं दे सकता हूँ। बीमार जानवर नहीं झेल सकता।

पति शारजाह में हैं और खेत का हर फैसला मुझ पर आता है, वो भी जिनके बारे में उनके भाइयों को लगता है कि मुझ पर नहीं आने चाहिए। मजदूर मंगलवार से कटाई शुरू करना चाहते थे और बिना कारण मैं मना नहीं कर सकती थी, और इस बार कारण मेरे हाथ में था, लिखा हुआ, हिंदी में।

मुकदमे वाला खेत ढाई बीघा गेहूँ का है और जब तक मामला तय नहीं होता, काटना हमारा ही है। पिताजी के मजदूर उसी दिन काटते थे जो वो चुनते थे। मेरे भी वैसे ही काटते हैं, और इसका अदालत से कोई लेना देना नहीं, बात इतनी है कि एक और चीज यूँ ही नहीं छोड़नी।

गुजरात की जमीन मेरा भतीजा देखता है और कटाई से पहले मुझे फोन करता है, क्योंकि पहले मेरे पति तय करते थे और किसी को तो करना है। मैं लेस्टर में बैठी हूँ और अंदाजे से नहीं बताना चाहती थी। तो तारीखें दे दीं, और उसे यह इंतजार नहीं करना पड़ा कि मैं किसी और से पूछकर बताऊँ।